O protesto de Alfredo Pimenta contra o filme Camões

O MEU PROTESTO CONTRA O FILME «CAMÕES»

Sinto-me no dever indeclinável de o lavrar - para que conste, no presente e no futuro, tanto mais formal e público, quanto é certo que o facto que ele visa obteve (nem sei como o conte!) a sanção oficial.
É inacreditável, mas é assim mesmo.
Estava na Madre Deus, quando se estreou no cinema de S. Luís, o filme intitulado Camões. Não tiveram descanso, os badalos de todos os sinos, sinetas e campaínhas, a aclamar, como glória suprema do cinema português, esse filme.
Conheço em demasia os cordelinhos destas manifestações apoteóticas - e por isso não me convenci. E fiquei à espera de ocasião oportuna para ver e julgar.
Fui ontem ver o filme.
Não sou cinéfilo, nem percebo nada da gíria dos cinéfilos. Quer dizer: não sou técnico. Sou muito simplesmente o homem da rua que contempla o que se exibe no quadro branco, e julga, consoante a natureza do que viu, e à luz do seu critério.
Se me oferecem uma fita ciêntifica, como só o cinema alemão sabia convenientemente apresentar, aprecio-a como fita cientifica; se se trata de fita sentimental ou sadiamente sentimental, vejo-a desse ângulo; se se trata de fita policial ou de aventuras cowboyescas, observo-a desse plano; se me dão fita que seja a biografia de personagem célebre, exijo que não ma deformem, não ma falsifiquem, portanto, que não me intrujem.
Li outro dia que o Cinema não é História. É deturpação?
O Cinema é o instrumento mais poderoso de educação ou perversão. Muito mais do que o livro, o jornal ou o teatro. Atinge as camadas mais ínfimas da sociedade; apanha, na sua rede, as crianças.
O homem, o espectador, pode ser pervertido nos seus sentimentos ou na sua inteligência, quer dizer, nos seus costumes ou nos seus juízos, se lhe fornecem, respectivamente, espectáculos de devassidão ou espectáculos deformadores das realidades.
Se o Cinema é instrumento de Educação e Cultura, e se, por outro lado, não é História, devem ser implacavelmente proibidos os filmes históricos, ou que abordem assuntos históricos, ou que descrevam biografias de personagens históricos.
A não ser que os autores destes filmes se documentem escrupulosamente, e se cinjam fielmente às realidades indiscutíveis.
É preferível deixar na paz dos túmulos, na sombra espessa do esquecimento, as grandes figuras da História, a arrastá-las numa publicidade mentirosa e caluniosa, levando as multidões a juízos errados a seu respeito. E quando essas figuras são nossas, maior cuidado deve ser o nosso.
Ora o filme que se chama Camões é uma deplorável mistificação. Mais: é um ultraje imperdoável à verdade, que não exalta, não dignifica, não impõe o Poeta, e suja indelevelmente a Infanta, filha d`El-Rei D. Manuel, Grande Senhora, em tudo.
Historicamente, é uma mentira. Moralmente, uma abjecção. Sacodem, os autores, a água do seu capote, alegando que se encostaram ao parecer de Afonso Lopes Vieira. Era escusado declará-lo: aquela galinha que apareceu no quarto dos estudantes em Coimbra deve ser uma das que Lopes Vieira exibia nos seus salões da Costa do Castelo, para espantar os palermas...
Mas que autoridade tinha o poeta do Náufrago, em tal matéria? Absolutamente nenhuma. Ele podia depor sobre a beleza ou incorrecção, a elegância ou a grosseria de um verso. Nada mais. Porque não sabia absolutamente nada dos problemas camonianos, como de qualquer outro. Famas não lhe faltaram, em vida, e depois da morte. Mas de famas está o mundo cheio. Tomou à sua conta o Gil Vicente; mas quem quer conhecer o poeta dos Autos, não lê Lopes Vieira: lê Carolina Michaelis, lê Anselmo Braancamp, lê Brito Rebelo, lê Aubrey Bell, lê Menendez y Pelayo, lê Paulo Quintela. Serviu-se do Amadis - mas quem conhecer os problemas que o Amadis levanta, lê toda a gente, em Portugal e fora de Portugal, menos Lopes Vieira. Serviu-se da Diana de Montemor, mas não escreveu uma linha crítica sobre o Autor, ou sobre a obra. Finalmente, serviu-se de Camões, de braço dado com José Maria Rodrigues - mas não nos deixou um estudo, grande ou pequeno, do problema camoniano. De sorte que bater-lhe à porta para o consultar sobre o filme Camões só podia lembrar a pessoas completamente ignorantes do assunto.
Pois está aí vivo, são e escorreito, quem, com saber, critério e honestidade, podia informá-las, guiá-las e aconselhá-las: o prof. da Universidade de Coimbra, Costa Pimpão.
Eu compreendo que, em filme histórico, nem tudo seja rigorosamente exacto, e haja, algumas vezes, necessidade de se recorrer a inferências ou à ficção. Mas isso, em pormenores secundários; digamos: nas falhas, para se construir o edificio.
Mas as paredes mestras, os pontos essenciais de apoio, os alicerces, esses devem ser rigorosamente exactos.
No filme Camões que é fundamental? Os amores do Poeta e da Infanta. Quase se pode dizer que tudo gira à volta dessa mentira, com pormenores que ultrapassam a própria inverosimilhança.
Ontem, era, segundo o cartaz, a sétima semana que tal monstruosidade se exibia. Há quarenta e nove dias ou, melhor, pois que há espectáculos de tarde e à noite, há noventa e oito dias que milhares de pessoas aprendem a mais escandalosa deturpação da vida de Camões.
Crianças, moços e velhos; cultos e incultos; inteligentes e estúpidos, há noventa e oito dias que recebem aquela lição de mentira que é o filme Camões. E isto, com aplauso e sanção do Estado!
No filme, há coisas belas, e inofensivas: paisagens interiores - cenários e música; algumas caras das actrizes. Há pormenores bem achados, como esse do ferimento de Camões, em Ceuta, quando erguia a bandeira de Portugal.
A vida do Poeta em Coimbra passa, se fecharmos os olhos ao recitativo do Leonor vai para a fonte que é ridículo até mais não ser, o que é singular, porque o dizer do Não sei se me engana Helena, embora nada autorize a que se tivesse efectuado naquela ocasião, tem graça e beleza.
A vida do Poeta em Ceuta não desperta reparo de maior. E até é lindíssimo aquele bocadinho em que ele, na fortaleza, canta a xácara A dor que a minha alma sente.
A gente perdoa a fantasia do ferimento, por, como já disse, bem achada.
Mas tudo o que se passa em Lisboa merece pateada, e pateado geral. Porque não se trata de fantasias desculpáveis: trata-se de mentiras escandalosas que se acumulam de instante a instante.
Já não falo daquela pastuquíssima entrada de Camões em Lisboa, em que ele nos aparece, salvo o devido respeito, com cara de parvo. Mas que me dizem à ordem escrita do Rei expulsando Camões de Lisboa, e mandando-o a ares para o Ribatejo? Quem autorizou os autores a essa falsificação criminosa? O problema dos desterros é um dos grandes enigmas da vida de Camões. Não há o mais pequeno vestígio documental de que tivesse sido desterrado. Como é que se exibe a ordem régia escrita?
Que me dizem ao golpe verdadeiramente apáchica da Má-Fortuna, quando mete um suposto bilhete da Infanta D. Maria, que ela forjou, dentro de um livro que a mesma Senhora mandara entregar a Camões? Quem se atreveria a tal ignomínia que, descoberta, só a morte pagaria? E em que estado se encontravam as relações do Poeta com a Infanta, para que ele acreditasse em tão estapafúrdio convite? Mas se eram grandes as revelações entre os dois, não conhecia Luís de Camões a letra da Infanta? Ou era a Má-Fortuna tão sabida, que imitava a caligrafia da Grande Senhora?
E que me dizem à cena repugnante e revoltante da Varanda das Galés, em que Luís de Camões, em precursos do Dâmaso Salcede, se atira à Infanta D. Maria? Autêntico sistema do atracão que Dâmaso Salcede proclamaria, três séculos depois, ser o seu sistema!
E isto com a Infanta D. Maria!
Mau olhado teve aquela Côrte da famosa Senhora. Um arrasta Luísa Sigêa ao pelourinho das maiores vergonhas, dando-a como autora das páginas mais pornográficas; agora, vêm os actores do filme Camões, guiado por Afonso Lopes Vieira, transformar a impecável Princesa em objecto consentido da paixão atrevida dum poeta brigão e arruaceiro, frequentador do Mal-Cozinhado!
Vá lá! Os autores do filme não chegaram à infâmia de um tal francês que não hesitou em apresentar-nos a Infanta a entregar-se a Luís de Camões, nos jardins do seu Palácio! Os actores do filme no atracão...
É falso, tal como o descreve o filme, o incidente do dia de Corpus Christi. Os factos foram pouco mais ou menos assim: levantou-se desordem no Largo de S. Domingos. Nessa desordem figuravam amigos de Camões. Este interveio, e feriu um dos contendores, Gaspar Borges. Mas fosse como fosse, ninguém autorizou os autores do filme a darem ao público o espectáculo de Camões proceder à caça ao homem, com este a esgueirar-se, como quem pretende fugir a castigo - entre as gargalhadas alvares do público.
Para remate da monstruosidade cinematográfica, vem a cena da leitura dos Lusíadas, na Penha Longa, a D. Sebastião!
O Poeta, de pé, diante duma estante, lê o Poema. O Rei, com galgo deitado, ouve...
O leitor ponha na sua ideia esta coisa absolutamente inepta de um homem, precocemente envelhecido, como, dada a vida que vivera, devia ser Camões, aguentar, a pé firme, a declamação, durante horas, sem fim, dos dez cantos dos Lusíadas, com mil e oitocentas estâncias, ou oito mil e oitocentos versos!
A admitir-se a possibilidade de se manter sempre o mesmo ritmo, se Camões gastasse meio minuto a ler cada oitava, consumiria a recitar todo o Poema, nove horas e um quarto! Só se fosse de ferro. E não haveria Rei, por mais Rei que fosse, e por mais galgos que trouxesse na sua companhia, que aturasse nove horas de declamação, sem, pelo menos, quatro ou cinco sonos regalados...
A historieta inventou-a Garret - e esse mesmo, para ter coragem de a levar até o fim, não deixa de intercalar, no recitativo, a entrada em cena de «moços de pellote», a trazer aos circunstantes, «Em ricas salvas d`ouro alto-lavradas», a merenda reconfortante. Chama-lhe ele «refeição leve»; não digo que não; mas por mais leve que fosse, merenda de Rei no século XVI, não devia ser coisa somenos, e indigna de se exibir no filme...
Que me dizem os srs. àquelas patacoadas que os autores põem na boca do Rei D. Sebastião - tipicamente acaciais? Pobre Rei! Não lhe bastou ter morrido no sacrifício cruento de Alcácer. Era-lhe preciso ainda ser trazido para o pano branco do Cinema, a proferir palavras idiotas que o Conselheiro desdenharia!
Portanto, as pinceladas fundamentais da tela cinematográfica são todas mentira. Os desterros - mentira; a ordem do Rei a desterrar o Poeta - mentira; o ferimento em Ceuta, no alto dos muros da fortaleza - mentira; o incidente do dia do Corpo de Deus, com o Poeta a correr atrás de Gaspar Borges - mentira; as relações com a Infanta D. Maria, desde o bilhete apócrifo ao atracão, na Varanda das Galés - mentira; a leitura dos Lusíadas, em Sintra - mentira; até a morte é morte.
Alega-se, em defesa desta maneira de educar as camadas da população, a necessidade dos efeitos, e invoca-se a impossibilidade de uma obediência estricta à verdade histórica. De acordo. Mas ninguém é obrigado a tratar assuntos que não se prestam às realidades. Ninguém é obrigado a explorar figuras históricas, da grandeza de Camões ou da Infanta D. Maria.
Se daqui a dois séculos, alguém se lembrasse de compor uma fita chamada Os autores do filme Camões, e nela aparecessem estes a furtar carteiras no Rossio ou a abraçar passageiros nos eléctricos, ou a andar às cabriolas de palhaços pelas ruas, quem desculparia ou justificaria ou aplaudiria tal atrevimento? Se, amanhã, alguém se lembrar de compor um filme sobre o Marquês de Pombal, e exibir este vestido de jesuita a roubar conventos ou a comandar salteadores, acham bem? Se se trouxer D. João II ou D. João I, D. Leonor ou D. Filipa para o cinema, apresentando-os como vadios ou regateiras, escrocs elegantes ou vamps de alfurja - acham bem? Se alguém se lembrasse de exibir no cinema a Jeanne d`Arc de Voltaire, achavam bem? Se alguém ousasse exibir no cinema a figura de Jesus tal como sai dos trabalhos pseudo-científico de Binet-Sanglé, achavam bem?
Sabe-se muito pouco da vida de Camões; mas o pouco que se sabe pode-se aproveitar eficazmente, sem haver necessidade de recorrer ao escândalo mentiroso, e à mentira escandalosa. Porque se não aproveitou, para efeitos dramáticos ou cénicos, a Dinamene, realidade averiguada, e se foi sujar a Infanta D. Maria, caluniando-a?
Além de tudo o mais, o filme Camões é uma detestável lição fornecida ao público. Escrevendo este artigo, quero deixar bem patente o meu protesto, para que não se diga, um dia, que toda a gente se prestou a ser cúmplice dessa lição perniciosa.

17.11.1946.

Alfredo Pimenta.
In «A Nação», nº 41, págs. 1/10, 30.11.1946.

Dedicado aos cinéfilos João Marchante e Eurico de Barros.